荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员 钟守春 张正昆）5月5日21时， K921次列车驾驶室内，25岁的吕浩杰食指中指并拢，在仪表盘上划过标准确认手势。随着无线调度传来“7道发车”指令，只见客运列车司机吕浩杰推动操纵杆，一条绿色的长龙载着2000余名旅客，平稳驶出襄阳站。
驾驶室内的吕浩杰。通讯员 供图
从襄阳到石门北354公里的铁道线上，这位“00后”小伙儿正精准操控着列车，今年是他放单成为火车司机的首个劳动节，他在这条线路上一跑就是5年。5年的时间，安全行驶25余万公里，对他来说，哪里有坡度、哪里有桥梁隧道，他都如数家珍。
检查列车。通讯员 供图
“手柄虽轻，责任千钧。”吕浩杰的背包里，常年装着本磨破封皮的《非正常行车作业流程》。在能见度不足200米的大雾天，他要靠听觉辨识前方路况；雨雪天气制动时，需在原来的制动距离，提前300米预判制动距离；每次对标停车，误差必须控制在10至20米。这些“绝活”，是他在5年职业生涯里，跟着师傅在焦柳南铁路的险峻线路上“轧”出来的。
检查列车。通讯员 供图
这个在铁道边长大的年轻人，20多年的时间里，他看着铁路从内燃机车时代进入电力机车时代，再到现在和谐号、复兴号动车组时代。“铁路不仅陪伴着我们这一代人的成长，我们这一代人也见证了铁路的飞速发展，我为自己能够成为助力铁路快速发展的一分子感到自豪。”吕浩杰深有感触地说。说话间，他又完成一次精准停车对标。
驾驶室内的吕浩杰。通讯员 供图
5月6日凌晨2时，列车准时抵达石门县北站。完成交接的吕浩杰摘下大檐帽，发梢蒸腾着淡淡白雾。6小时后，他将再次启程执行返乘任务。这个五一假期，他值乘的绿皮火车累计运送旅客近万人。
“高铁是风驰电掣的诗行，绿皮火车则是娓娓道来的散文。守护好旅客的每一公里是我们的初心使命。”透过驾驶室玻璃，吕浩杰望着站台上依依惜别的人群轻声说道。在他“安全公里数”中又悄然增加了354公里。
